《博德之门》发行总监称「没有G胖的世界很可怕」？

字节跳动将在海外建立游戏平台GameTop，它能成功挑战Steam吗？ - 游戏干饭之家

俄罗斯计划打造Steam替代平台，你认为这个俄式游戏平台会有什么特色？ - 游戏干饭之家

十多年来，Steam 早就是 PC 玩家买游戏的首选，说是 “PC 游戏数字发行的代名词” 都不为过 —— 任务栏里常年挂着图标，游戏自动更新不用管，一到夏促就忍不住囤货，这已经成了玩家的日常。市面上不是没有替代品，Epic、GOG、Xbox 商店这些平台都在抢市场，但论用户数量和使用体验，V 社的 Steam 还是稳稳的行业老大。不过最近关于 Steam “垄断” 的讨论又热了起来，数字发行平台 Rokky 的白皮书显示，英美 306 位游戏公司高管里，72% 都觉得 Steam 在 PC 游戏市场形成了垄断。

但有意思的是，不少开发者反而站 Steam 这边，《博德之门 3》的发行总监 Michael Douse 就吐槽竞争对手：“搞得好像他们不是靠上市公司 KPI 驱动，净搞些垃圾服务似的。” 他说 V 社最特别的地方就是 “不是上市公司”—— 不像 Epic 那样要向股东交差、追季度增长，V 社只需要听一个人的，就是玩家俗称的 “G 胖”（Gabe Newell）。也正因为这样，V 社这些年节奏很稳，没跟风蹭 AI 这类科技热点，也没把商店页面堆得全是广告和算法推荐，始终在踏踏实实地做体验。不过这也让人担心：万一哪天 G 胖不掌舵了，Steam 会变样吗？Douse 的回答挺悲观：“没有 Gabe 的世界，太可怕了。”

其实从客观来看，Steam 确实有垄断的特征，但它的 “统治” 又特别温和 —— 既稳住了行业秩序，又没搞恶性竞争，就像 Rokky 的 CEO 说的：“如果 Steam 是垄断，那也是因为没人能把体验做得比它更好。” 这话真没夸张，对玩家来说，Steam 简直是 “PC 游戏奇迹”：有靠谱的游戏推荐和评价系统，高速下载通道，云存档和成就系统不用操心进度，创意工坊里全是玩家做的 mod，还有讨论区能查攻略、聊游戏，甚至能自动补全运行库，不用自己折腾安装问题。反观其他不少平台，连启动器都能做出 “正版受害者” 的体验，要么限速、要么闪退，对比之下 Steam 的优势太明显了。

对开发者来说，Steam 更是 “福音”：在这上面发游戏，抽成比例甚至可能比自己建服务器、搞带宽还便宜。之前的绿光计划、现在的 Direct 模式，大大降低了独立游戏的发行门槛，小团队也能轻松把游戏推向全球。更关键的是 Steam 的 2 小时退款政策，这简直是场 “革命”—— 既给玩家吃了定心丸，也提高了整个行业的用户权益标准；再加上全球化支付和区域定价，让不同地区的玩家都能以合理价格买游戏，大大拓宽了市场覆盖。除此之外，Steam Input 能统一各种输入设备的映射，创意工坊第一次把 mod 做成了标准化的主流内容，让玩家自制内容融入发行链路，还形成了独特的社区文化；甚至靠 Steam Play 和 Proton，硬生生跑通了 Linux 系统的游戏生态，这些都是其他平台做不到的。

说到底，Steam 能 “垄断”，完全是 “活该”—— 它一直照着 G 胖的那句话做事：“盗版几乎总是服务问题。” 一个占据绝对优势的平台，没趁机赚超额利润，反而一直投入资源优化体验，这在行业里太少见了。别说是 “滥用垄断地位”，就算和那些靠送游戏拉人的平台比，Steam 的体验都更胜一筹。而且 V 社不是上市公司，没有 KPI 压力，很多决策都带着点理想主义，除了自家游戏开发进度慢（比如《半衰期》系列跳票），几乎没什么黑点。

可能有人还在担心 “G 胖退休后 Steam 会变”，但其实 G 胖早就慢慢退到幕后当 “精神领袖” 了，平时做的事和 Steam 主体关系不大，基本算 “半退休” 状态。而 V 社本身是扁平结构，去中心化决策，整个团队的价值观已经趋同，Steam 的发展方向早就 “制度化” 了，不是靠某个人的意志维持。现在的 Steam，已经不只是一个游戏商店，而是 PC 游戏行业的 “基础设施”，深深融入了 PC 游戏的底层逻辑，就算换了掌舵人，核心体验也很难有根本性变化。

更难得的是 Steam 的商业逻辑 —— 现在 99% 的平台，看着是帮商家卖东西给消费者，其实本质是 “把消费者卖给商家”：收推荐费、投流费，帮商家遮掩游戏短板、甚至造假好评，只要商家给钱多，就往更多玩家面前推，不管玩家喜不喜欢。但 G 胖不一样，他做 Steam 的核心思路是 “先服务玩家，再赚钱”：玩家需要什么？更真实的游戏介绍、靠谱的评价、多样的推荐渠道、方便的讨论区、不折腾的安装下载、能共享的 mod 生态……Steam 的所有功能，几乎都是围绕这些需求做的。它想的不是 “让游戏生意更好做”，而是 “让玩家玩得更好”，这种没被资本增殖需求异化的思路，在现在的行业里太稀缺了。

要知道，在 Steam 出现之前，PC 游戏市场就是个 “死局”：没有统一的购买渠道，买了游戏不知道怎么装，装完缺补丁、版本不新，各种问题层出不穷；再加上盗版泛滥，很多人觉得 “有免费的为啥买正版”。而 Steam 就像谷歌的 Google Play 一样，建立了标准化的数字分销渠道 —— 统一了购买、安装、更新流程，又靠 Steam ID 把玩家身份、购买记录、社交关系绑定起来，慢慢培养起了正版消费习惯。虽然玩家还是会在 Discord、QQ 群这些社区交流，但几乎所有人都认可 “自己是 Steam 用户”，这种归属感让 PC 游戏从碎片化的 “软件堆”，变成了有活力的 “生态平台”。

现在回头看，真的能说 “天不生 Steam，PC 游戏万古如长夜”。没有 V 社，PC 游戏可能还是盗版横行、渠道杂乱的局面；没有 G 胖，欧美独立游戏的复苏可能要推迟好几年。G 胖本人也特别有意思，作为公众人物，几乎没什么黑点，网友对他最坏的 “吐槽” 也就是那张 “听说你们有一种叫红包的东西” 的微笑表情包。Steam 垄断到这个地步，抽成还是行业常规的 30%，但没人觉得过分 —— 因为这 30% 花得值，它换来了稳定的生态、靠谱的服务，不管是玩家还是开发者，都能从中受益。

说到底，Steam 的成功，核心就是 “不异化”。在资本都追求扩张和增殖的时代，它始终守住了 “服务玩家” 的初心。这种看似 “理想主义” 的选择，反而让它成为了不可替代的存在。就算未来行业再变，Steam 已经打下的生态基础，也很难被轻易撼动 —— 毕竟，没有哪个平台能像它这样，同时让玩家省心、开发者放心，还能始终保持着对游戏本身的敬畏。