回溯过往，月飞曾断言《尘白禁区》是个 “一眼凉” 的游戏，按照其预估，这款游戏本应在一年多后便走向末路。而如今它仍在运营，一个显著的转变在于游戏重心的调整，从最初开服时看似主打枪战，逐渐演变成了以枪战为载体，实则侧重其他元素的模式，只是这种转变在开服时并不明显。
谈及《尘白禁区》的特色，就不得不提其 “媚宅” 策略。在评判这一策略的成效时，需要秉持客观态度。“媚宅” 效果的好坏是相对而言的，与其他同类游戏相比，《尘白禁区》的表现难言出色。回顾《崩坏3》，女角色曾因穿着暴露被戏称为 “烧鸡”，而如今《尘白禁区》在媚宅方面的做法，甚至比当初《崩坏3》引发争议的程度有过之而无不及。从角色穿戴、肢体动作到特写镜头，都呈现出一种直白的软色情倾向，完全脱离了业界公认的软色情福利红线。
媚宅并非简单地通过暴露角色形象就能实现，它实则是一门复杂的学问。以玛丽莲・梦露捂裙子这一经典画面为例，其魅力便在于那种若有若无的含蓄感。在二次元领域亦是如此，众多福利情节往往采用 “意外走光” 的设计，而非直白的暴露，这背后是深耕二次元多年的日厂总结出的经验。因为对于二次元受众而言，适度的含蓄与暗示，远比直接的视觉冲击更具吸引力。而《尘白禁区》显然没有领悟到这一精髓，单纯地以为脱衣露内裤就能满足玩家，结果适得其反。
从游戏发展历程来看，“擦边媚宅” 的游戏从未成为过主流。过去大家热议的游戏，诸如 CS、星际、魔兽、马里奥、塞尔达、战神等，皆是凭借优秀的玩法、剧情与世界观设计赢得玩家青睐，而非靠擦边内容。在二次元游戏中，部分玩家群体（如所谓的 “ML 八旗”）追求女角色单方面的 “服从”，期望女角色成为他们的 “舔狗”，但这种审美并非主流。在现实恋爱中，男性当舔狗会遭人鄙视，同样，女性对毫无底线顺从的男性也不会有好感，正常男性也不会喜欢这种没有原则的迎合。这种小众且偏离主流的审美，不应也无法代表全体男性的审美标准。
以王者荣耀中的 SNK 联动英雄不知火舞为例，能清晰看到游戏在不同阶段对于角色形象呈现的巨大转变。在王者荣耀的前身《英雄战迹》时期，不知火舞最早的海报堪称极度擦边与媚宅。海报中，她该暴露的部位几乎毫无保留，姿势充满诱惑、引人遐想，就连胸前细节都刻画得十分露骨，即便用当下的眼光审视，也绝对算得上是一等一的媚宅设计。到了 2016 年王者荣耀改名之后，不知火舞的海报发生了显著变化。原本暴露的胸口被增多的布料所遮挡，腹部也被包裹起来，还穿上了裤子。这一版海报已经脱离了媚宅范畴，风格趋于一般向，属于大众普遍能接受的正常水平。然而，改变并未就此停止，后续不知火舞又迎来了第二次和谐。在这一次调整中，凡是能遮盖的地方都被包得严严实实，彻彻底底地告别了媚宅风格。要是这样的形象放在二次元游戏（二游）领域，按照二游玩家的标准，恐怕会在贴吧、B 站等平台引发长达半年的激烈批判，制作组甚至还会被深挖所谓 “媚女” 等黑料。哪怕是像王者荣耀这样拥有庞大用户基础的头部游戏，都在不断调整角色形象以适应市场主流价值观，远离过度媚宅的设计。反观《尘白禁区》，其过度媚宅、擦边的风格与当下游戏市场主流趋势背道而驰，根本不存在成为主流游戏的可能性 。而且一旦成为主流，就会被监管，不改也得改。
将《尘白禁区》与同期乙游如《恋与深空》对比，会发现尽管同为 18 + 游戏，《尘白禁区》的流水却远不及后者。《尘白禁区》将主力消费人群锁定为一群对游戏敏感且付费能力有限的群体，这无疑限制了游戏的营收潜力。与之形成鲜明对比的是，乙游成功吸引了具有较高消费能力的女性玩家，二者市场表现自然大相径庭。
再深入探究《尘白禁区》的游戏设计，射击玩法存在严重缺陷。射击手感宛如塑料般生硬，且在游戏过程中，高密度高强度的敌人频繁骚扰玩家换弹，造成火力空挡。为平衡游戏体验，后期版本中强力角色更多依赖强大且持续的技能，这使得玩家角色选择从原本的武器射击主导转向技能释放主导，极大地弱化了射击体验，与游戏最初以射击为卖点的定位背道而驰。游戏的数值设计也不尽人意。在养成系统上，尽管玩家每日能获取金色碎片，但养成周期极为漫长，货币短缺现象严重，技能升级、后勤升级以及武器升级所需素材繁多。即便玩家游玩数月，依旧面临货币不足、难以组建成型配队的问题。游戏活动关卡的设计同样老套，任务难度过高，玩家在活动期间不得不反复刷特定关卡获取海量素材，以兑换商店奖品，而其他游戏厂商早已通过趣味小游戏、爽快战斗或降低数值门槛等方式优化活动，吸引玩家。
在欧美，尽管常被认为开放，但实际上玩家对游戏品质有着较高要求。在红迪等平台，常能看到对一些游戏过度向 “枪手游戏”转变的批判。大家玩游戏更多期待的是一个精彩的故事，对性元素尽量避免。例如《原神》，简单纯粹的剧情 —— 金发少女 / 少年在美丽幻想世界中寻找哥哥 / 妹妹的冒险之旅，吸引了大量玩家；《宝可梦》让玩家幻想自己是 10 岁孩童，与喜爱的宝可梦在全球展开冒险，成为世界第一 IP；像素风的《Minecraft》和《星露谷》，凭借构建的美好世界，深受玩家喜爱。这些都表明，一个不掺杂过多复杂、低俗元素的美好幻想世界，才是大多数玩家所向往的。
在国内游戏市场，年龄分级制度在一定程度上受游戏热度影响。热门游戏即便标注 18+，也会根据市场情况调整内容呈现方式。而全女性角色的二次元游戏在国内似乎有着明显的上限。回顾 2018 年，当时许多瞄准二次元原创 IP 市场的游戏多为全女性角色，且在媚宅方面不遗余力，但在版号寒冬结束后，曾经的全女二游佼佼者，如碧蓝航线、少女前线、崩坏 3，在新生的一般向二游《明日方舟》面前黯然失色。《明日方舟》单月营收可达六亿，而《崩坏3》在 18 - 19 年巅峰期全年营收才二十多亿，且自《崩坏3》热度下滑后，国内再无年营收超二十亿的全女二游。这充分说明全女二游在国内市场的上限较低，难以成为主流。
《尘白禁区》以媚宅为特色，但既无法在媚宅方面超越真正的小黄油（许多小黄油不仅有色情元素，还有不错的剧情），又在核心玩法上无法满足玩家需求，在市场竞争中逐渐被边缘化。
未经授权请勿用于任何商业用途
发表评论