为什么Faker李相赫能骑在LPL头上10年+？

2013年LPL 刚起步，Faker 就横空出世，又狂又能打；2023 年 LPL 十周年，他还在韩国主场威风凛凛，势不可挡；今天2025又给tabe干下去了。十几年前是他，十几年后还是他，这统治力真没谁了。

李哥自己估计都烦，“我就想好好打个游戏，结果每年都有一群小丑喊着‘就在今年，就在今天干翻你’，冲上来跳脸嘲讽，被我打败了又哭着叫我爹。” 这帮人技术不练，赢了就飘，输了就耍赖，承认自己不行多难啊，认个爹多简单。年年都来这么一波精神污染，换谁都想报警！

我现在心态特矛盾，一边盼着 LPL 有队伍能赢老李头，争口气；一边又怕真有愣头青打赢他。为啥？前者是想争那点民族荣誉感，后者是打心底里尊重竞技体育 ——LPL 好多选手，真不配赢 Faker。

看看 LPL 有些选手，有几个真有职业精神？直播圈钱、线下搞暧昧、赌球打假赛，就差沾毒了。咱们总觉得韩国不算啥，但人家打游戏是真较真。单说电竞精神，LPL 跟人家比，差远了。

可 Faker 本人压根没想着 “骑在 LPL 头上”，除了宣传片放狠话，平时对 LPL 选手都挺尊重。那些觉得 “弱者就该被羞辱” 的人，纯属想多了 —— 人家只是把自己热爱的事做到极致，根本不是为了羞辱谁，压根没把这些争议放在眼里。

Faker 和 LPL 没仇，对他来说，LPL 只是众多对手里比较重要的一个。他十多年职业生涯，打遍了 LPL、LCK、欧美、东南亚，赢过无数超级强队。更厉害的是，他会跟着版本转型：从出道的刺客，到传统法师，再到功能性保护型中单，从不是 “版本适合我才赢”，而是自己去适应版本、掌控版本。

对比 LPL 有些选手，绝活英雄一 ban 就废，一年练不会两个版本强势英雄，一出名就膨胀，要么搞队内矛盾，要么睡粉丝，差距真的太大了。

Faker 也不是没输过，S4 被三星双雄全年吊打，没进世界赛；S7 想拿三连冠，结果决赛被零封，当场哭了；S9 半决赛输给 G2，手抖的名场面全网传；S10 到 S12 三年没拿冠军，好多人说他年纪大了该退役了。但他从没骂过队友 “烂泥扶不上墙”，也没跳槽去所谓的 “超级战队”，就留在 T1 日复一日训练，最后等到了新的银河战舰队友，又拿了冠军。

这哥们儿天赋是真罕见，但 LOL 里天赋好却毁在自己手里的选手还少吗？顶级天赋配上顶级职业态度，才造就了独一无二的李哥。更离谱的是，他十多年愣是没一点黑料。韩国娱乐业那么乱，财阀黑料一抓一大把，可 Faker 不管是私生活还是人品，都挑不出毛病。就算有人说他 “装的”，能装十多年，也早成习惯了，这意志力也够恐怖的 —— 好多行业的顶尖人物，要么成绩好但人品有槽点，要么人品好但成绩一般，他却能两头都做到极致。

17 岁那年（S3），他用劫单杀皇族中单，直接拿了首冠。到现在，他已经拿了 5 次 S 赛冠军（2013、2015、2016、2023、2024），8 次进决赛，胜率 75%。跟 LPL 打 BO5 更是十战十胜，RNG、JDG、TES 这些强队都被他 “军训” 过。

英雄池深似海，刺客（劫、妖姬）能秀翻全场，团队型中单（加里奥、瑞兹）也能 carry；2023 年 S 赛用塞拉斯偷大龙，2024 年决赛用沙皇推五个，关键操作永远在线。每天训练 12 小时起步，复盘录像能抠到每一波兵线的细节。赚了 20 亿韩元奖金，不买豪车豪宅，住俱乐部宿舍，穿赞助商送的衣服，钱都拿去做公益。2025 年 LPL 战队开 1.1 亿年薪挖他，他直接拒绝，说 “团队和粉丝比钱重要”。

30 岁的年纪，反应和决策力还跟年轻人一样，就是因为他十年如一日地保持状态 —— 这种 “把游戏当事业” 的劲儿，LPL 没几个选手能比。

LPL 以前总想着急功近利，买韩援冲短期成绩，选手搞饭圈营销，心思根本不在比赛上。但 Faker 从头到尾就俩身份：T1 中单、电竞选手。

他输过、哭过、低谷过，但永远用训练回应质疑，从不用场外事转移注意力。这种 “眼里只有胜负” 的纯粹，才是最可怕的 —— 不是 LPL 弱，是他太强，强到让对手怀疑 “是不是自己不够努力”。

有人说 Faker 现在操作不行了，喜欢玩加里奥、沙皇这种策略型、偏刷的英雄。其实像他和肉鸡（喜欢玩发条、沙皇）这种选手，心态都特别稳，肉鸡今年还能打，对战 T1 时表现也亮眼，但终身成就跟 Faker 差了几条街。

差距在哪？肉鸡有女朋友，杂事多，不喜欢练新英雄，不当队伍指挥，就默默做事。每一条都让他和 Faker 的差距越拉越大。再看看 LPL 其他选手，有几个能比肉鸡做得好？连心态和专注度都达不到，更别说其他的了。

国内好多天赋好的选手都是昙花一现，老选手虽然反应慢了，但心态、英雄池更有优势。现在 LOL 是夕阳电竞项目，新人少了，天赋怪也少了，努力就显得更重要 —— 而 Faker，刚好是 “天赋 + 努力 + 纯粹” 的完美结合。

更让人佩服的是，Faker 还爱看书，不是电竞相关的，全是哲学、伦理、思维批判这种深度书籍。这不是直接帮他打游戏，而是让他的脑子更清醒。能掌控情绪，做决策更准，不被孤独、浮躁这些情绪影响。