从角色塑造看，崩铁中归寂和原神赞迪克哪个反派更令人憎恶？

说实话，相比归寂，赞迪克其实更享受作恶的过程。这两个人的坏，完全是两种相反的逻辑。

先说说赞迪克。他心里一直有个宏大、大方向还算公正正直的目标，而且这条路怎么走、怎么实现，他想得很清楚，也一直在为之努力。但问题是，他骨子里天生就带着恶念。

他那个反抗天理的远大理想，最后反倒成了他的遮羞布和借口。借着做大事的名头，他可以肆无忌惮地放纵自己的阴暗喜好、满足自己的变态癖好，还能自我合理化：我做这些是为了终极目标。

而归寂刚好反过来。他曾经也有远大的理想和追求，只是早就彻底破灭了。现在的他作恶、放纵、以毁灭为乐，本质是扭曲了自己原本的本心。

归寂根本没法从作恶本身获得纯粹的快乐。他做坏事的所谓愉悦，更像是给自己定的硬性任务。他不是喜欢折磨别人、戏弄别人，而是要完整走完一整套作恶的流程，用最终的惨烈结果，给自己的扭曲理论盖章认证，彻底否定过去的自己，说服现在的自己，我现在的选择、现在的样子才是对的。

赞迪克做的很多坏事，跟他反抗天理的远大目标半毛钱关系没有，纯粹就是自己想作恶、想满足变态私欲。归寂的作恶是他现在的人生唯一路径，他表现出来的享受、戏谑，大多都是装的、带有功利目的的，不是真心从害人中获得快感。

打个特别贴切的比方：两个都是成绩很好的学生，却都翘课上网。赞迪克是明明就是自己贪玩上瘾，非要找借口说上网对学习有帮助；归寂是原本认真读书、心怀理想，却被家庭和环境彻底打碎信念，最后故意叛逆摆烂，用犯错对抗世界。

所以单论观感和主观厌恶程度，可能我会更讨厌赞迪克。

甚至可以说，赞迪克那个宏大的反抗理想，某种程度上还限制了他的恶。他大部分时间泡在实验室搞研究，反倒没太多机会彻底释放自己的阴暗本性。如果他没有这个正义目标当外壳，不在愚人众搞这些所谓的大业，他大概率会变成一个更纯粹、更直白的恶人——不为任何大义，单纯就是喜欢作恶、满足自己的邪恶癖好。

归寂观感稍微好一点，不是他不坏，只是他作恶的方式、包装得更体面，两人对待他人、对待人际关系的方式完全不一样。我对赞迪克的理解，全都来自剧情切片和剧情录屏，有不对的地方欢迎大家纠正。

他打心底里把世间万物、所有人都当成工具和耗材。就像那个干掉所有其他切片、只为换取神之心的多托雷切片，他身上还有一股藏不住的居高临下的傲慢。哪怕他连自己都能当成实验耗材、不惜牺牲自己，在他的评价体系里，自我永远是核心、是高于一切其他人的。这就导致他作恶永远是主动索取、主动施暴的一方。而且他专挑弱小、懵懂、毫无反抗能力的对象下手，只有在绝对压制别人的时候，他才有存在感。一旦处境对等、没法碾压别人，他就会崩盘，最典型的就是85岁的迪克。

如果一段人际关系带不来任何利益、帮不到他的目标，他根本懒得维系，除了富人，其他人在他眼里全是工具，用完即弃。这也是为什么全网替赞迪克说话的人很少，大部分喜欢他的玩家，都是吃他的颜值、声线，还有他和特定角色的互动人设而已。

归寂是看着平易近人很多。他虽然也把别人当成制造乐子、制造戏剧效果的原材料，但他愿意主动融入故事、主动走进人际关系。为了让自己的恶作剧更真实、更有感染力、更有效果，他会认真扮演一个完整的角色。

只要不偏离自己的剧本、不违背自己的目的，他可以付出、可以温柔、可以奉献，有点像《玩偶之家》里的娜拉，全程都是沉浸式演戏。

最典型的就是他对待姬子的那段剧情。为了让姬子最终体会被背叛、亲眼目睹养父离世的极致痛苦，他贴身照顾体弱的姬子，天天给她讲故事，从小给她满满的父爱和温暖，甚至愿意喝姬子泡的咖啡，完全沉浸式扮演温柔父亲。就连最后发现眼前的姬子是幻造种、超出自己预料，他都要亲自验证之后才肯接受事实。

那归寂到底有没有真心爱过姬子。但可能你仔细琢磨会发现折磨原版姬子一生的风化诅咒，本身就是归寂带来的。他嘴上扮演着疼爱女儿的父亲，却从头到尾没有缓解过姬子半分痛苦。所有的温柔和疼爱，全是带着目的的虚假表演。

两人还有一个很关键的观感差距。

归寂追求真实的互动效果，所以他作恶时，经常会遇到对手的反抗。绘世、姬子都反抗过他，拉曼查甚至借着他的力量变强。他的对手大多有还手之力，不是任人拿捏的弱者。