为什么P社玩家要被称为战犯?

P社玩家被调侃 “战犯”，核心是游戏把你从 “普通人视角” 拔高到 “国家意志”，导致所有东西都成了可挥霍的资源 —— 人口、经济、底盘、未来，甚至生命，都只是满足你野心（比如重建罗马、统一星海）的筹码。这时候你的思路，已经和历史上的战犯们悄悄同步了，你用国家的一切赌博，慢慢丧失对基层人民的感知，把一切简化成冰冷数字，而实现这一切的唯一途径，就是战争 —— 当然，我们都美其名曰 “高效”。

先明确下战犯分级，再看看 P 社玩家的操作有多 “贴合”：

甲级战犯：犯有 “破坏和平、发动侵略战争”，比如策划、发动违反条约的战争；P 社玩家：“我觉得地图不好看，所以宣战”，完美命中。
乙级战犯：犯有 “战争罪行”，比如下令虐待战俘、纵容暴行；P 社玩家：专门任用嗜血将领，打完还不管占领区平民，妥妥对应。
丙级战犯：犯有 “违反人道罪行”，比如亲手执行杀害、虐待；P 社玩家：给公民加 “美味” 基因，把公民权设为 “奴隶 - 牲口”，比直接动手还离谱。

而且 P 社玩家和环世界玩家还不一样。P 社是 “君子远庖厨”，把人当数字；环世界玩家是真 “庖厨”，亲自给囚犯掏心掏肺、截腿装腿，死了就送 “希望肉屠宰厂”，做成料理、饲料甚至精炼燃料，一滴价值都不剩，纳粹见了都得叫哥。所以强烈安利 P 社玩家：染色染累了，去环世界体验下 “亲手操作” 的快乐～

P 社玩家的上限和下限都夸张到离谱，上限能超越《星舰迷航》里的人类文明，建地上天国，唯恐刁民需求不够多、世界苦难不够少；下限能碾压《战锤》里的恶劣势力，没道德底线可言。限制 P 社玩家的从来不是道德，而是游戏机能 —— 但凡游戏能堆京观、屠杀儿童、饲养特殊用途奴隶，P 社玩家不仅会做，还得变着花样做：京观能用车头到小头所有器官垒几百种；宗教献祭能玩出匪夷所思的花样。只要 P 社自己没下限，玩家只会更没下限。但反过来，同一个人也能在不同游戏里建乌托邦，主打一个 “又当又立”～

说回 “战犯实锤” 的法律依据，根据 1998 年《国际刑事法院规定》，战争罪的定义。

“故意发动攻击，明知会造成大量平民伤亡、破坏民用设施，且损失远超军事利益”；P 社玩家在《钢铁雄心 4》（钢丝）里，占了地区才想起修被战争破坏的民工 —— 可这些民工本来就是你打仗毁的啊！《欧陆风云》里还有 “烧地” 设定，把占领区烧得一片狼藉，光这一条就够判绞刑了。
“故意指令攻击平民人口或未参战的平民”；《群星》里有个超级武器叫巨象，能调节模块毁灭整个殖民星球。要知道，群星里一个人口代表一亿人，哪怕只有一亿人的星球，你要么炸成矿，要么用中子灭杀屠光所有人。现实中杀几百万就丧尽天良，你倒好，一下毁灭一整个星球的生命，比战犯狠多了。
“宣布取消敌方国民的权利，或在法院不予执行”；《群星》的人口界面里，你能随便调其他种族的公民权 —— 从完整公民权直接改成 “奴隶”。人家本来在自己国家是正经公民，你一占领，直接剥夺所有权利，这不就是条文里的操作？
“占领国将本国平民迁移到占领地，或驱逐占领地人口”；《群星》里占领星球后，本国人口会自动迁过去，这是游戏机制，你想拦都拦不住。不知不觉间，你又违反了一条战争罪，再判一次绞刑没跑～

为啥 P 社玩家这么 “肆无忌惮”？因为其他游戏要么主打竞技爽感，要么看剧情、玩机制，体验不一样的人生；只有 P 社玩家，眼里只有数值、地图，一门心思完成自己意淫的世界。为啥对中立国宣战？因为它挡着你重建罗马了（不管是哪个版本的罗马，心里总有个理想国要打造）；至于前进路上的牺牲，不过是进步的小小代价罢了。

但 P 社游戏的神奇之处在于，一边是残酷的战争与剥削，另一边又是美好的乌托邦幻想。

玩《群星》你能启动 “同甘共苦” 模式，建星际共产世界，让整片星海插上红旗；但为了统一，你也能用巨象击碎无数抵抗星球，让无数生灵消失。你会给所有殖民星球建军事院，疯狂扩充舰队和陆战队；哪怕讨厌某些外星人，为了生产力也会给他们公民权，消费品多了就开 “乌托邦富足”，主打一个 “又要扩张又要体面”。

玩《维多利亚》回到蒸汽与钢铁的时代，看着农耕经济转工业化太慢，你会选择 “苦红扳手（工业）、绿树（环保），骂名让橙工厂（资本家）、紫风车（贵族）担”。给工厂开快车道，搞自由市场让投资池加速工业化；把农田用光，把自给农全赶进工厂；还刻意留着失业人口，保证 “你不干有的是人干”。最后你会把政体改成委员会，经济改成合作社，让扳手们翻身做主人，工厂、风车被贬为民，哪怕最穷的劳工也能过上殷实日子。但代价是，1836 到 1936 这一百年里，只有最后 50 年人民真的好过，前半个世纪的饥饿、贫困与不公，都是你亲手决定的 “必要牺牲”—— 而那些曾经骑在头上的贵族，反而因为生产力发展过得更好了。

没有牺牲就没有回报，这是必须经历的过程，所以在游戏里，你能肆意决定谁该牺牲、谁该付出。但为啥 P 社玩家只是 “被称为战犯”，而不是真战犯？因为现实中的战犯，真的蛊惑了无数人去牺牲；而 P 社玩家的所有操作，都被圈在虚拟世界里，本质是自嘲和玩笑。

就拿《钢铁雄心 4》来说，游戏还原度高、设定全面，玩家会间接面对千年道德冲突。很多人为了 “打爽”，开局就猛踩油门走法西斯路线 —— 不为别的，就因为法西斯国策最直球，能快速发动战争、拿各种 buff。但现实中，国家走向法西斯意味着迫害反对者、禁锢人民，发动让农民工人的儿子互相搏杀的战争，意味着集中营里堆成山的人类头发、颚骨、孩童的鞋子。那些和你一样有生命、有爱情、有家人，会为朝阳微笑、为黄昏落泪的人，几秒内就会被烧成炉灰，飘落在党卫军军官的草莓园里 —— 这种事在现实中是实打实的战犯，但游戏里只是 “选个国策”。

更别说《群星》里还有更疯狂的选项（比如海星罐头，懂的都懂），这种 “虚拟疯狂” 和 “现实底线” 的矛盾，让 P 社玩家越玩越爱自嘲 “战犯”。但这和抽卡游戏玩家计算如何肝素材没区别，没必要害怕或担忧。甚至钢丝还有政治启蒙、人文传递的作用：游戏以 1936 年为起点，原版就分四种意识形态，不是非黑即白的二极管 —— 政见不同不可怕，怕的是有人觉得世界上只有两种立场，那才真的可怕。

还要提一下钢丝最著名的 mod，KR 和 TNO（必须感谢 P 社原作，虽然祖传单核容易卡）。

KR 是 “德国赢了一战” 的架空世界：英法在一战末尾和 1925 年相继爆发革命，苏俄被德国干涉覆灭，马克思设想的 “西方率先革命” 成了现实。玩家能体验工团主义（一种不那么权威、不易产生极权的制度），细分的意识形态从极权（革命）、工团主义、激进社会主义，到社会民主主义、自由主义、保守主义，再到权威民主、家长独裁、极端民粹主义，把政治的复杂展现得淋漓尽致，启蒙意义拉满。

TNO 是 “德国赢了二战” 的故事：基于现实逻辑推想后续发展，呈现出一个熟悉又陌生的世界，除了玩得爽，更能让人思考 “假如历史走错路，会有多可怕”。