董宇辉：“我拒绝玩游戏，也拒绝让学生接触这种短期的快乐，我把它统一偏颇偏执的称为垃圾娱乐”?

有人说董宇辉的核心受众是 “丈母娘”—— 中老年妇女，尤其是文化程度不算高的群体，他立的是 “好女婿” 人设。这话其实啥也说明不了，就一个核心：他摸准了自己的目标客户爱听什么，而且事实证明他没猜错。

你要是觉得他说的不对，比如不认同他 diss 游戏，那很简单，你就不是他的目标受众。为啥他读错 “羽扇纶巾”（读成 “羽扇伦巾”）、公开骂游戏，人气还一点不受影响？答案很直白，他的核心粉丝要么不玩游戏，根本不在意他对游戏的看法；要么没听出读音错误，就算听出来了也不觉得是大事。

再说说他能稳稳拿捏人气的三个关键：

蹭了 “老师” 的身份红利。他以前是商业机构的英语辅导老师，还有过大学暑期兼职教书的经历，算不上有编制、有正规教师资格证的传统老师，现在本质是网络主播，但 “老师” 这个身份标签太好用了。他说 “以前在班里拒绝学生接触游戏”，从 “老师” 嘴里说出来，就显得合情合理；可要是换个纯网红说这话，听着就特别别扭，甚至让人反感。

把受众心思摸得透透的。在很多上一辈人眼里，游戏就是洪水猛兽 —— 毁眼睛、影响成绩，这是当年的群体共识。他的粉丝里 77.87% 是女性，31-40 岁占比最高（本来以为 50-60 岁最多，结果挺意外），这些粉丝大多和我妈一样，要么玩不来电子游戏（玩了容易头晕），要么就只接受消消乐、在线麻将这种轻度娱乐，对正经电子游戏本来就没好感，他骂游戏刚好说到她们心坎里。

懂平台的 “小九九”。等成了头部主播，自己和平台就绑得特别紧了。游戏、短视频、网剧、直播，本质上抢的都是大家的时间（也就是注意力）。当年游戏行业被严格管控的时候，最高兴的就是短视频行业 —— 因为孩子们不打游戏了，也不会像家长想的那样去好好学习，反而会涌去其他娱乐平台。他抨击游戏，其实也契合了平台的利益，毕竟少了一个竞争对手。

人性本能：为啥人总看不上和自己不一样的活法？

这不是某个人的问题，是人性自带的属性。人做任何事，都得给自己找个理由，让自己觉得 “我这么做是对的、有意义的”。一个人越坚信自己的选择没错，就越会排斥和自己相反的生活方式，哪怕只是潜意识里 “划清界限”。

这就是所有鄙视链的根源 —— 不管是种族、地域、职业、学历，还是兴趣爱好，本质上都是 “我选的路最对，你和我不一样就是错的”。比如：

• 靠外貌吃到异性红利、一直有优越感的人，容易觉得相貌普通、没吸引力的人 “人生失败、没价值”；
• 坚信 “灵魂永恒、此生是修行” 的宗教徒，会本能觉得那些天天奔波赚钱、攀比物质的人 “活得虚浮，甚至在往地狱走”；
• 习惯了烟酒不离手的人，可能没法理解一辈子不沾烟酒的人：“这样的人生，活 100 岁又有啥乐趣？”；
• 经商致富的人，会下意识看不起一辈子踏实打工、只赚 “三瓜两枣” 的上班族；
• 选择躺平、追求岁月静好的人，觉得那些拼命赚钱、疯狂内卷的人 “活得可悲，被贪婪驱动，说不定哪天就猝死了”；反过来，卷王看躺平者，又觉得他们 “像废物，浪费社会资源，没一点贡献”。

也正因为这样，人和人之间的和谐才特别脆弱。几个人在一起，聊天气、聊饭菜合不合口、聊去哪玩了，这些话题最安全；一旦聊得深入，涉及政治观点、价值判断，就容易闯入对方的 “意义禁区”—— 聊得好能成灵魂知己，聊不好就成了 “异端”“神经病”，甚至反目成仇。

热恋时觉得彼此是灵魂伴侣，结婚后却越来越觉得 “不是一路人”，就是因为深入接触后，才发现价值观根本不合。还有些人，在工作、游戏这些领域遇到合拍的人，就误以为 “我俩啥都合得来”，不自觉拓宽话题、加深交流，直到某一天突然发现 “原来我根本不了解你”。

大多数人的思维都很 “单一”，一辈子没接触过太多不同的想法，哪怕时代变了、自己的观念被重塑了，也浑然不觉，更难理解 “为啥有人会那么活”。而能做到 “多元价值观” 的人，往往经历多、心思敏锐，能明白 “存在即合理”—— 但这样的人也常伴着孤独，因为他们能理解 A、包容 B、欣赏 C，能切换视角和不同的人聊天，却很难遇到一个能真正懂自己所有想法的人。

董宇辉 diss “游戏”其实是反对所有 “打发时间” 的娱乐。很多人都误解了，以为他只反对电子游戏，其实不是 —— 他说 “我拒绝玩游戏，也拒绝让学生接触这种短期的快乐，我把它统一偏颇地称为垃圾娱乐”，这话里的 “游戏” 是广义的，所有 “打发时间” 的娱乐，在他眼里都是 “垃圾”。

他真正反对的，是一切 “kill time”类的消费，隐藏意思是时间是你手里的 “生产资源”，必须投入到能产生 “长期快乐” 的事上，比如读书、学习、工作，而不是用来享受短期快感。这本质就是 “奋斗逼文化”—— 把 “奋斗” 当成唯一的政治正确和信仰，要求所有人都燃烧自己、努力工作，争取做出超越常人的成就。

倒不是说 “奋斗” 这个价值本身是错的，关键是他把这种价值强加给所有人，还否定大部分人的生活方式，就显得既错误又高傲，完全站在精英群体的角度说话。

确实，对于天赋高的人，或者少数真的渴望金钱和事业的人来说，放弃娱乐、拼命内卷、把学习当成娱乐，是可行的。但全世界的机会就那么多，所有人都跟着卷，最后就等于所有人都一无所获 —— 没必要啊！说白了，资本家最爱听这种话：大家都卷，就不用涨工资，利润还能提高。

游戏真的是 “垃圾娱乐” 吗？

游戏是个特别宽泛的概念，不是所有游戏都一样。有那种设计得很仓促、就想诱导你充钱的氪金游戏，也有《我的世界》这种能激发创造力的建筑类游戏；往广义说，台球、钓鱼、攀岩、篮球、象棋、围棋、广场舞、暴走团、马拉松，甚至奥运会、骑马射箭、迪士尼乐园，本质上都是 “游戏”—— 都是让人放松、获得快乐的方式。

而且，娱乐从来不是现代才有的 “产物”。古人斗鸡、走狗、斗蛐蛐、打马吊，都是玩游戏，真能钻研进去的人，比如贾似道，还能靠斗蛐蛐著书立传。董宇辉可能没明白，古代那些 “书虫” 天天在家读书，其实也是一种沉浸式 “游戏”：李清照和赵明诚结婚后，没事就玩 “赌书” 的游戏；《决战犹马镇》里，罗素克劳演的大反派，能精准说出圣经里某句话出自哪个章节哪一行，这也是一种沉浸的快乐；就连孔乙己，能炫耀 “回” 字的四种写法，也能从中获得正面情绪。

再说了，玩游戏能沉浸进去、体会到快感，和把工作当信仰、兢兢业业做好一件事、内心充满成就感，本质上没区别 —— 这种体验都是正面的。可惜的是，大部分人不管是玩游戏还是上班，都体会不到这种感觉：90% 的游戏玩家和 90% 的上班族，都是混日子、磨洋工，干活干不痛快，玩也玩不尽兴，最后精神越来越焦虑。

能通过沉浸游戏玩出成就感的，都是强者，只不过这种人占比太少了。

董宇辉的叙事逻辑，其实是 “优绩主义”，人必须拼命努力、往上爬、成为人上人，才能拿到更多社会资源。这和当年你妈反对你看课外书、反对早恋的逻辑一模一样 —— 怕这些 “无关的事” 分散你的注意力，影响成绩，考不上好大学、找不到好工作，最后 “人生就完蛋了”，一辈子都是失败者。

这也和山东丈母娘的逻辑差不多，女婿不是公务员，就是 “无业游民”。这种关心可能是真诚的，是 “为你好”，怕你将来吃不上饭、去工厂打螺丝、送外卖，但背后是一套 “竞争 - 回报” 的价值观 —— 默认只有竞争胜出的人，才配拥有幸福和尊严。

但把视野拉长看，还有另一批人，比如推动全球人工智能发展的核心人员，他们想象的未来是：“不是让每个人都挤进狭窄的上升通道，而是通过技术极大降低生存成本，甚至最终消灭货币，让每个人就算不工作，也能体面地活着，有尊严、有时间做自己真正热爱的事。”

这两种愿景的核心差异很明显，一个强调 “只有赢才配活”，一个追求 “让人人都能活”。前者是我们熟悉的现实逻辑，后者是正在萌发的、指向未来的社会想象。也许我们活不到那一天，但历史上总有一小群 “理想主义者”，在执着地把人类文明往这个方向推，哪怕被嘲笑为 “痴人”“空想家”。

如果我们承认，科技发展的终极目标是 “让人解放”，那游戏、娱乐就不是 “垃圾” 或 “敌人”，而是人类摆脱生存压力后，探索意义、创造联结、发展自我的自然方式 —— 不是吞噬注意力的怪物，而是生命在自由状态下的舒展。

未来的社会，未必需要每个人都 “拼命奔跑”，可能 30 年、50 年，甚至 100 年，也可能永远实现不了，但时代的变化远比我们想象的快。

仅仅二十年前，谁能想到出门不用带钱包，一部手机就能导航、听歌、办公、看剧？谁能想到只要联网，就能近乎免费地接触到全世界最优质的教育资源、电影、音乐和书籍？现在我们从冰箱里拿一瓶冰镇饮料，在夏天畅饮的清凉，是古代帝王都没享受过的；乘坐时速 300 公里的高铁穿越山川，是人类两千多年来绝大多数人都没体验过的极速。

这些不是因为我们多杰出、多努力，而是因为我们生在了这个时代、这个国家 —— 是历史进程，给了每个人前所未有的基础福祉。就像现在我们能留任意发型，不用像古人那样必须扎辫子，这就是时代的进步。

我们正站在一个历史性转折点，自动化、人工智能和高效生产，让 “不工作也能体面生活” 从乌托邦慢慢变成可能。就像过去没人能想象人人都能用上电、喝上干净的水一样，未来我们或许会见证 “劳动不再是生存的唯一途径”。

人要是总跟身边人横向比较 —— 谁的房子大、谁的车贵，痛苦和焦虑就会源源不断；但要是和历史纵向对比，就会发现自己已经活在曾经无数人梦寐以求的幸运里。这真的是 “一念天堂、一念地狱”。

最后想说：成功和幸福，从来不是只有一种样子。

读书、学习、工作，从某种角度看，其实也是一场大型 “游戏”—— 有明确的规则、目标、反馈系统，也追求效率、成就和进步。只不过这款 “游戏” 不是所有人都喜欢：就像有人对 LOL 毫无兴趣，有人却能沉浸在单机游戏里一样。

你觉得枯燥的背书、繁复的报表、重复的技能练习，在另一些人眼里，可能充满挑战和逻辑之美，甚至能进入 “心流” 状态。他们不是比你更能忍，而是真的在这套系统里找到了乐趣和节奏。

关键不是否定娱乐，也不是逼着自己必须 “奋斗”，而是找到自己真正喜欢、能沉浸进去的事 —— 不管是工作、学习，还是玩游戏，只要能从中获得快乐和成就感，就够了。

没必要把自己的活法强加给别人，也不用因为别人的选择和自己不同就鄙视人家。毕竟，大家开心、体面地活着，比啥都重要。