本来大家默认旅行者是最重要的客人，让她坐在主宾位。毕竟胡桃的主要陪同对象是魈，钟离只是作为副陪，所以把主宾位留给旅行者，大家都觉得很正常。可胡桃带着魈一进来，场面瞬间就有点尴尬了。其实大家心里都清楚，胡桃本意是想让魈坐主宾位，可旅行者已经坐下了。要是再让旅行者换位置，那多不给人家面子啊。胡桃一时间也不知道该怎么办才好，只能先想法子活跃气氛，免得冷场。

从魈的角度看，他发现帝君钟离坐在副陪位置。就算其他人不知道钟离的真实身份，他自己可清楚得很，哪敢在这坐主宾位呀。好在旅行者已经坐在主宾位了，这倒正合他意。他觉得自己坐在三陪位置就行，只要是在钟离之下，坐哪儿他都不在乎。后来温迪跑来蹭饭，正好坐上了三宾位置，这可太巧了，也让魈正好能陪着他最敬重的钟离。酒桌上，温迪和钟离互相打趣，胡桃则一个劲儿地跟魈还有旅行者套近乎、套话，这些都是酒桌上常见的聊天套路。到了敬酒环节，旅行者很识趣，拉着魈出去聊天，好让魈不用一直尴尬地待在酒桌上。

最后，胡桃还想试探一下，说要请最尊贵的人来续香点火，然后就仔细观察钟离、魈和旅行者的反应。虽说重点是观察这三个人，但其他人之间互相商业互吹，也特别有意思。最后胡桃看问不出啥，就把这事推给了派蒙，毕竟派蒙看着像个小孩子好欺负。不过这派蒙可不简单，她可是提瓦特大陆最大的伏笔之一。胡桃从魈落座的选择和推荐人选这些细节里，判断出旅行者背后藏着更多不为人知的秘密。

金苹果群岛

要说游戏里哪个角色最让我感触深刻，那非皇女菲谢尔莫属。她和一般人不一样，真的拥有属于自己的暗夜国度，还有乌鸦奥兹一直陪着她。但在她再次回到金苹果群岛，抵达暗夜国度之前，她曾经抛弃过这个国度。可同时，她又是这个国度的建设者。

这让我很有感触，我们很多人都有过类似经历。小时候，我们为了让自己的精神世界更丰富，会幻想出一个只属于自己的小世界，里面有各种奇妙的东西。但长大之后，不知从什么时候起，我们自己却成了这个小世界的 “叛徒”。为什么会这样呢？还不是因为生活的压力。皇女菲谢尔衣食无忧，地位也高，可普通老百姓呢？为了生活，为了赚钱养家，往往只能把曾经幻想的小世界彻底抛弃。

有时候我会想，人去世的时候，既不会去地府，也不会去什么神秘的彼岸世界。说不定啊，是去了自己曾经构建的那个幻想国度，在那里，终于能真正拥有一片完全属于自己的天地。

妮露的传说任务

妮露既没有风神、岩神、雷神那能移山填海、改天换地的强大能力；也不像夜兰、凌人那样心思深沉，事事算计；没有阿贝多、荒泷一斗那种特殊的身份背景；论打架的本事，侦察骑士安柏都比她厉害。甚至在她自己的传说任务里，也不过是打几只动物而已。

妮露就是须弥城里一个普普通通的小舞娘，特别爱吃米圆塔，说不定长这么大还没出过须弥呢。除了跳舞好看，她确实没什么其他特别厉害的本事。就像睡莲之章里说的，要是祖拜尔剧场被拆了，她和剧场里的伙伴们可就没了生计。而且在当时的大环境下，像妮露这样的人还总遭人歧视。别人看不起她，觉得她肤浅，还经常羞辱她，可她连反抗的能力都没有。所以这次的传说任务，就从一件看似微不足道的小事 —— 有人要求拆除剧场，以及一个毫不起眼的小人物妮露入手，讲述了小人物的成长历程，展现了她为守护自己心爱的东西如何努力，还有她对自己事业的看法。

在我看来，这种叙事方式特别有代入感。毕竟我们大多数人在学习或者工作中，都是普普通通的。没有什么特别突出的能力，没有强大的家庭背景撑腰，也没有改变世界的魄力。我们每天做的，在那些厉害人物眼里可能都是没啥价值的事儿，比如参加普通的考试，做着普通的工作，就是个再平凡不过的普通人。

你看，创造璃月的岩王帝君、一刀劈出无想刃狭间的雷电将军、把自由带给蒙德的温迪、现人神巫女心海、身上谜团重重的阿贝多、社奉行掌门凌人，他们是多么耀眼啊。但老是仰望这些厉害的角色也不行，也该回过头来看看我们这些平凡人自己了。小人物也会思考自己活着有啥价值，也有自己的开心和难过，也会有和任何人都不差的坚定决心。这就是我最喜欢妮露传说任务的地方，因为它把这种情感表达出来了。

妮露得知剧场要被拆除，自己最心爱的舞台和一起奋斗的伙伴们就要各奔东西的时候，这个一次次被教令院看不起、羞辱，却从来没反抗过的小女孩，下定决心要守护自己最珍视的东西，向教令院发起了挑战，这就是她的决心。妮露虽然没什么高深的学问，人微言轻，但她比教令院那些高高在上的统治者更清楚老百姓喜欢啥、需要啥。大家不想要那些不切实际的东西，而她的舞蹈能给观众带来实实在在的快乐，这就是她的价值。就算在那些大人物眼里，这很幼稚、没意义，但这是属于妮露的价值，是她的人生，教令院凭什么来评判？他们算老几？他们会跳舞吗？能像妮露一样让大巴扎的人们开心吗？

妮露平时温柔又懂礼貌，但她也会嘴馋，爱吃好吃的，还被人忽悠过，闹出过不少笑话。她会给阿娜耶留出和父亲单独相处的空间，很懂得成人之美。

纳西妲传说任务「智慧主之章」

在做这个任务的时候，有句台词是 “有人终日辛勤劳作，为的是一家人能在夜晚吃上热腾腾的饭菜”，看到这儿，我对剧情特别有感触，也很同情那些深陷梦境中的人。

仔细想想，要是日子过得不艰难，谁会整天想着做梦呢？要是回到未成年的时候，我肯定看不懂这样的剧情，说不定还会纳闷：这些人怎么天天做白日梦啊，现在的生活难道不好吗？

年纪小的时候，生活在父母的庇护下，吃穿不愁，想要什么父母都会尽量满足，根本体会不到什么叫想要却得不到的滋味。可人随着年龄越来越大，经历的事情越来越多，失去的东西也越来越多，自然而然就明白了梦的重要性。因为有些东西，只有在梦里才能拥有；有些人，也只有在梦里才能遇见。

游水酝诗籍任务剧情

一个童话故事，讲的是纯水精灵和一个少年相遇了。他们彼此欣赏，还一起度过了很多美好时光。但在这个故事里，真正像童话般虚幻的其实是纯水精灵。她最终还是要回到大海，所以选择悄悄离开，没跟少年告别。等他们再次相见的时候，少年已经头发花白，成了一个老人。

少年没办法阻止时间流逝，纯水精灵也没办法一直保持人的样子。这就好像是我们玩家和游戏里的角色。屏幕外的少年，遇到了屏幕里像童话中一样美丽的少女。少女穿着漂亮的衣服，说着暖心的话，还拉着少年的手，一起在游戏世界里四处闯荡。少年沉浸在这段美好时光里，尽情享受着短暂的快乐。

可要是过了十年，少年长大成人，踏入复杂的社会，这时候游戏里的少女还存不存在都不好说。就算他们还能再次 “见面”，少年可能已经变成了一个发福的中年人，而少女却还和当初见面时一样漂亮，他们再也回不到过去那种亲密的感觉了。

我想起之前在米游社看到的一首诗，写得特别好：在游戏里，她是个普通角色，我是穿越星空的旅行者。一百年过去，她会变成一堆白骨，可我永远不会变老。在现实中，她是画里的人物，我是普普通通的人。不管过了多久，她还是那么精致漂亮，和我第一次见到她时一模一样，可我却会慢慢变老。

游戏里的 “纸片人”，就像故事里的纯水精灵，可能连一个吻都没办法给你。但那又有什么关系呢？故事里的芬克老了以后，纯水精灵还会时不时出现在他的梦里。我们这些人在现实生活中忙着追逐名利，身上沾满了世俗的气息，可心里永远不会忘记和游戏角色相处时的那份感动。每次回想起来，就好像又和她们见了一面。

角色散兵

先声明一下，我就是单纯从理性角度讨论，对散兵这个角色，我既没有喜欢，也没有讨厌，绝对不带有任何偏见。

咱们来聊聊散兵引发的争议。实际上，散兵是一个塑造得非常成功的、不讨喜的反派角色。说起来有点夸张，他简直就像是把当代年轻人的负面情绪都集中在一起了（开个玩笑）。你们有没有想过，《原神》里反派角色那么多，各种坏人和恶势力数都数不清，为什么偏偏散兵引起的争议这么大呢？其中一个原因就是，散兵身上集合了当代年轻人的很多负面情绪，这个角色塑造得很容易让年轻人产生共鸣：

• 说话难听爱骂人：就跟网上那些喷子一样，到处开骂。你要是不信，去微博、抖音、贴吧、B 站、豆瓣、知乎、虎扑、NGA 这些平台看看，评论区、弹幕里骂人的话多得让人看了都郁闷。好多网民就喜欢通过骂人和口嗨来发泄情绪，制造一堆网络垃圾。
• 攻击性强：散兵就像个刺儿头，对谁都不客气，嘴上骂骂咧咧，说不定还会动手。
• 仇视原生家庭：散兵对他的 “母亲” 雷神充满怨恨，总说自己被背叛了三次。这就像现实里有些子女对父母长辈充满敌意一样。
• 容易被带坏：他没啥辨别是非的能力，很容易被坏人煽动去做坏事。比如被愚人众的博士忽悠，在稻妻杀人，在须弥搞阴谋。
• 没有归属感，频繁 “跳槽”：散兵一开始在稻妻，后来跑去冬国加入愚人众；被旅行者和纳西妲打败后，又从愚人众跳到须弥，被草神招安成了手下。就跟吕布一样，换了好几个阵营。
• 有自毁倾向：散兵满心厌世，还跑去冲击世界树想自我了断，顺便修改历史，结果没成功。
• 孤独的流浪者：他居无定所，四处漂泊，身边没有亲人、朋友和知己，整天生活在被人利用、猜忌、离别、谎言和背叛之中。
• 本性不坏，但缺乏控制：散兵本质上不算太坏，就是脾气暴躁、容易冲动，缺乏理性和自制力。其实像这样的年轻人，要是好好引导，本来能走上正道，可社会环境复杂，近墨者黑，最后就成了一个反派。
• 结局充满黑色幽默：散兵干了那么多坏事，最后却被招安了。草神纳西妲不记仇，对这个手下败将、阶下囚非常信任、重用，甚至有点宠爱。这是因为纳西妲没什么武力，安全感不足，在大政奉还、新朝雅政之后，急需一个忠诚又听话的心腹打手，就像苏丹需要耶里切尼禁卫军一样，不然镇不住场面。

很多年轻人对散兵身上的这些缺点感同身受，要么自己曾经像散兵一样做过错事伤害过别人，要么被像散兵这样的人伤害过。散兵就像是把年轻人的负面情绪都集合起来了，这些负面情绪我们平时经常能接触到。而且这些负面情绪带来的恶意，不像杀父之仇、夺妻之恨那么严重，但就是一些日常的 “垃圾噪音”。可千万别小看这些 “噪音”，在网络这个大漩涡里，它们会被不断放大，从小小的涟漪变成能伤人的海啸。很多人就像散兵一样，既是伤害别人的凶手，也是受害者；既是制造网络 “垃圾噪音” 的人，也是被这些 “噪音” 伤害的人。

森林书任务一环

我觉得 “潜伏在维摩庄的恶人” 这个任务，特别能看出玩家的年龄差异。一般来说，那些特别讨厌艾方索，恨得牙痒痒的，大多是还在上学的未成年人；而成年人呢，往往会对他有些同情。

艾方索是个孤儿，从小在愚人众办的孤儿院长大，还被培养成了间谍。这就好比古代那种从小被训练，长大去卖命的死士，又有点像现代被培养出来的间谍。他从小接受的教育、所处的环境，还有他缺失正常家庭关爱的成长背景，都在扭曲他的认知。周围的一切都在颠倒是非，告诉他杀人没什么、当间谍是对的，为达目的可以不择手段。小孩子刚出生的时候，就像一张白纸，根本没有选择的权利，只能被动接受外界灌输的信息和观念。艾方索就是这样，一辈子都被困在这种错误的认知里，只能当一辈子的工具人，挺可悲的。

水仙十字的剧情

年轻的时候，很多人可能都盼着自己能成为那维莱特或者芙宁娜，被众人喜爱，有着高尚的品格，站在人群中闪闪发光。可等年纪慢慢大了才明白，能成为雷内这样的 “救世主”，已经是极其不容易的事了。在漫长的历史长河里，我们每个人都不过是一粒微小的尘埃。有的人像是格式塔上某幅画像里的主角，看似有着独特的地位；但更多的人，就和那些一心想拯救世界，最后却被世界遗忘的 “小人物” 没什么两样。

保本的绝望

八酝岛上有个叫保本的游医。当时，岛上的环境恶劣到了极点，镇物被破坏，祟神到处肆虐，疫病横行。可保本为了研制出治病的药方，不惜拿自己的身体去试药，一心想要救大家。

但魔神虽然死了，留下的怨念却厉害得很，保本所有的努力都白费了，啥用都没有。到最后，岛上只剩下他被人丢弃的物品，还有一个华丽宝箱，这就暗示着他的结局很绝望，没救得了别人，也没救得了自己。

从保本的经历就能看出来，命运有时候真的很残酷，对人毫不留情，把人压得死死的。人在那种绝境里，不管怎么挣扎，都透着一股深深的无奈，太让人唏嘘了。

鹤观岛的悲剧

鹤观岛上的人特别愚昧，他们迷信地认为，给雷鸟献上 “活人祭品” 就能得到福气。后来，他们发现雷鸟好像很喜欢一个小男孩，居然真的就把这个小男孩抓去当祭品了。

从这件事就能看出，人性里有着无知、迷信和冷漠的一面。小时候，我们可能不太理解他们为什么要这么做，可等成年了，经历得多了，就能明白这种愚昧行为背后的悲哀。人在面对自己不了解的未知事物，还有那种深深的恐惧时，真的有可能做出像这样特别极端的事情，让人觉得既可悲又无奈 。

塔德菈的故事

在塔尼特营地的剧情里，有个叫马塞拉的人，为了把塔德菈训练成 “猎鹰”，让她变成只会狩猎的工具，就想尽办法让塔德菈断绝情感，变得没有感情。塔德菈和旅行者一起并肩战斗之后，她的内心开始有了改变，不再像以前一样麻木。

可谁能想到，最后马塞拉竟然逼着塔德菈和旅行者进行生死搏斗。从马塞拉的行为就能看出，人性中存在着残酷、自私的一面，她为了达到自己的目的，根本不管什么手段是不是狠毒。而塔德菈这边，她陷入了两难的痛苦境地，一边是和旅行者建立起来的友情，一边是马塞拉一直给她灌输的所谓 “使命”，她在这两者之间苦苦挣扎。

这种复杂的情感，还有人性的多面性，小时候我们可能体会不深，等成年了，经历了生活里的各种事儿，就能更深刻地理解其中的滋味了。

小姜的遭遇

小姜天生痴愚。他爸爸在执行最后一次任务的时候丢了性命，妈妈为了保护他，把敌人引开后就失踪了，也不知道是死是活。

小姜的父母已经拼尽全力为孩子打算以后的生活了，可还是没办法改变小姜孤苦伶仃的命运。这真真切切地让我们看到，命运这东西变幻无常，还特别残酷，人在命运面前，实在是太渺小、太无能为力了。

小时候，我们对这些可能没什么感觉。但等成年以后，经历了生活里的起起落落，再看小姜的遭遇，就会对这种命运带来的无奈，有更深、更强烈的感触，心里满是唏嘘。