网易旗下游戏《射雕》宣布将于25年11月24日停服，这部作品最终失败的原因是什么？

这游戏最后凉了，一个特重要的原因是，做着做着，彻底不知道自己要做啥了。它的玩法框架和核心，从一测、二测、三测，到公测，再到后来的 2.0 重制版，五个版本下来，几乎是彻底改了个方向 —— 完全没个准谱。

其实二测的时候，这游戏的核心玩法挺明确的，主打 “搭配玩法” 的纯 PVE，再加上大世界探索解谜。那时候 PVE 特别考验策略，你把特技装备组合好，再手动安排技能顺序，打出来的伤害能比橙武、橙色饰品还高。当时这版本把元素反应、特效词条、能自定义普攻和重击连招的半自动设置，这些搭配玩法拼在一起，说实话是真挺好玩的。内测群里对这游戏的玩法部分，认可度特别高。

那时候内测群主要吵啥呢？是美术风格。好多玩家都说，BJD 娃娃这种画风，跟《射雕》这个 IP 的主要玩家群体根本不搭。但其实官方当时是有自己想法的 —— 二测那阵儿，他们是真打算 “翻过原神这座山”，想跟原神抢用户（没开玩笑）。后来这口号为啥成了笑柄，接着往下看就知道了。

官方为啥选 BJD 画风？因为这项目从一开始就想抢原神的用户。而且一测、二测的核心玩法，也都是照着 “像原神那样” 来做的。比如有个 “侠士系统”，侠士还有 1 到 6 命，能跟着你一起打副本；当时还写了很清晰的主线大纲，六个区域各有各的主线，还互相有关联；每个区域的文化背景也做得很到位；大世界解谜更是把逆水寒和原神的思路揉在了一起。

还有人纳闷，明明是武侠游戏，为啥大轻功不能飞，只能骑雕滑翔？其实是因为整个玩法都是围绕大世界探索做的，PVE 和团本是留给后期的玩法，主要就是让你探索和养成。要是真能满地图乱飞，那探索还有啥意义？

真正出问题的是三测。虽然我没实锤，但敢说很多离谱的改动，绝对是某些不懂行的领导拍脑袋想出来的。其实这游戏只要在二测的基础上，把美术风格改改，不说能火到哪儿去，至少活下去肯定没问题。可三测一上来，就开始限制你搞搭配玩法的可能性，同时把橙武、橙色饰品的特效强度往死里加。而且做橙武、橙饰品的材料，得靠 “大藏宝图” 随机开 —— 玩过《梦幻西游》的，一准知道这玩意儿是啥套路。底层玩法还是照着原神那套探索来的，所以 70% 的内容都围绕探索和养成。但离谱的是，普通玩家还在吭哧吭哧跑地图探索呢，重氪玩家早就买好百玉髓（大概是叫这名字）和各种材料，把一身橙武橙饰品做出来了。以前普通玩家靠搭配和操作，完全能跟氪金玩家掰掰手腕；现在倒好，氪金玩家和普通玩家直接成了两种 “生物”—— 根本不是一个量级。原本后期玩法能好好承接探索完的内容，现在探索和氪金玩法直接掰成两半，没啥关系了。

更糟的是，一测、二测围绕侠士系统做的 PVE，因为橙装数值加得太猛，彻底崩了：一个满命的侠士，输出和治疗量还不到真人玩家的五分之一。这下可好，整个侠士系统直接成了摆设，没啥用了。到三测的时候，这游戏的玩法框架已经全崩了，内容根本说不通。

更夸张的还在公测。橙装的特效不但没平衡，反而又加强了…… 原本一个靠搭配的 RPG 游戏，突然就变成了 “氪金就能赢” 的数值游戏。

很多人说现在市场容不下 “氪金赢” 的游戏，其实这不是核心问题。核心是，这游戏明明已经是 “氪金赢” 了，玩法内核居然还是原神那套探索 —— 这谁顶得住啊？

更要命的是，它全面转向 “氪金赢” 之后，居然没把原神那套抽卡玩法去掉！结果就是：一个满命侠士打出来的伤害，还不到玩家的十分之一，到后期带一堆满命侠士，连普通的五人本都打不过。

项目组自己难道不知道这玩法很离谱吗？他们比谁都清楚，甚至知道这游戏要凉了。他们还在游戏里埋了个解谜彩蛋，把自己从立项到改来改去、差点被砍的心思全说出来了……

所以公测的时候，项目组其实已经知道游戏不行了，但领导压着，要么上线，要么项目砍掉。没办法只能上，上线后还在领导的压力下，做了好几次莫名其妙的更新 —— 不用想，肯定又是某些领导出的馊主意。

比如给一个原本完全没 PVP 的游戏，硬加了 1V1、3V3、5V5 的 PVP 玩法；后来又强行加帮派、帮战；长草期太长玩家都快无聊跑了，又加了个叫 “玉塔回翔” 的大秘境玩法（我为啥记得这么清楚？因为我还借过氪佬的白驼棍，拿过这玩法的榜首）。玩过《燕云十六声》的应该熟吧？对，燕云里这玩法叫 “武道心宫”。

扯远了，接着说《射雕》是怎么凉的。其实从二测开始，它就只有两个问题，美术风格不对，内容没填够 —— 这俩都好解决。结果在某些领导的 “英明指挥” 下，硬是把游戏改成了一个从内核到玩法都拧巴的 “四不像”，啥都不是。这种拧巴直接反映在流水上，开服流水就崩了。制作组本来压力就大，流水一崩，领导直接把主策划、主美还有核心主创全开除了，还全服发邮件通知这事儿。说实话，主策划脑子其实是清楚的 —— 一测、二测做得没问题，就是领导要他改，他没办法才改的，最后才弄成这一地鸡毛。

现在主创全走了，团队大换血，项目组里最后一批懂游戏的人也没了。探索玩法、PVE 玩法都保证不了更新，最离谱的时候，三个月都没出任何新玩法。

后来就有了所谓的 “射雕 2.0”。如果说 1.0 公测时，重氪玩家的伤害是普通玩家的 2-3 倍，那 2.0 直接疯了 —— 氪佬的伤害能到普通玩家的 20 倍！进游戏全是首充弹窗，你说这是开发了好几年、花了十亿的游戏，我还以为点进了劣质页游。各种大转盘、各种绝学抽奖，明摆着就是最后捞一笔跑路。这就是这破游戏从玩法有点新意，到彻底变样、最后凉透的全过程。

很多人说 “翻过原神这座山” 是笑话，从结果看确实是。但我真挺可惜的：策划不是不会做游戏，一开始也确实是对标原神来的，而且早期内容做得真不差，尤其是场景美术和音乐，特别讲究。这游戏错就错在，它是 “某厂” 的游戏 —— 懂的都懂。

其实游戏停服，尤其是商业化游戏，原因肯定很多，但最主要的还是游戏本身的问题。你当然可以找外因，比如 IP 不够大、苹果抽税多、版署没帮你封竞争对手…… 但找这些理由有啥用？除了能写在 PPT 里忽悠老板或投资人，对做出好游戏一点帮助都没有。就算给你世界第一的 IP，版署帮你把所有对手都封了，靠外因走过来，你就能做出好游戏吗？

还有人说 “金庸 IP 太老了，年轻玩家不买账”—— 求求了，别甩锅给 IP 了！

《射雕》小说是 1957 年开始连载，但电视剧有 83 版、03 版啊，03 年的东西算老吗？那 1996 年出第一作的《宝可梦》怎么说？现在 IP 价值都超 1000 亿美元了；1995 年出的《仙剑奇侠传》呢？IP 卖了多少次版权，玩家都看在眼里；1928 年第一次出现的米老鼠呢？人家为了续 IP，还多次去说服立法委员会。再往前说，《三国》《西游记》比《射雕》老多了，《黑神话：悟空》拿 TGA 提名的时候，咋没人说 IP 老？

还有人找补：“这些 IP 变数多、维护得好”—— 行，那咱说同厂的 “同门师兄弟”《天龙八部》。《天龙八部》小说跟《射雕》成书时间差不多，也是五六十年代，新千年后也拍了电视剧。人家端游 2007 年上线，手游 2017 年上线，2025 年还在更，快 20 年了还在运营。你说《射雕》停服，能把原因归到 IP 上吗？

做 IP 游戏，关键是你能给 IP 用户带来啥价值。IP 只是帮你吸引用户的渠道，不是你的全部。你要是 100% 靠 IP，只想着榨取价值，不做新内容，光想着靠大树乘凉，不想着自己也做点实事，那坐吃山空、被玩家抛弃是早晚的事。

再说这游戏的设计思路，从根上就有问题：一方面拿 “金庸开放大世界” 当卖点，学原神搞开放世界，塞了一大堆剧情和探索内容；另一方面又死抓着 MMO 那套不放，硬加强制 PVP、组队爬塔这些需要互动的玩法，还把很多核心奖励放在里面。

这思路简直邪门了 —— 喜欢原神这类探索的玩家，和喜欢强互动的 MMO 玩家，几乎是两拨人，没多少交集。你把这俩放一起，直接把两边玩家都得罪了：

探索玩家说：“我就想一个人玩，你咋啥奖励都要组队开麦才能拿？走了走了。”

互动玩家说：“搞这么多无聊的跑图、剧情，有啥用？溜了溜了。”

能做出这么分裂的设计，凉是必然的。

另外，这游戏的战斗打击感、画面表现也就中等水平，还没跳出韩式审美的框框。剧情改了不少，时间太久我记不太清了，不好评价。不过配乐是真不错，郭靖、黄蓉、穆念慈、杨康的主题曲，我现在还能哼两句，可惜后来音乐也没后续了 —— 这算是为数不多的亮点吧。

其实网易和腾讯有个一样的问题，技术进步得比审美快多了。所以他俩自己研发的游戏，总给人一种 “绣花枕头烂草包” 的感觉 —— 看着还行，内里不行。他俩也知道自己这毛病，就是解决办法不一样，腾讯是 “我审美不行，就买审美行的”，所以成了卡普空、拳头的 “迷弟”，到处买好团队；网易则是 “乱枪打鸟”—— 我审美不行，就啥题材都试试，总能蒙中一个。毕竟大众流行变来变去，说不定哪天复古潮来了，我这 “土味审美” 就撞上了。

而《射雕》，无非就是网易乱枪打鸟里的一次 “空枪” 而已，没什么特别的。

说白了，这又是一个 “国内游戏行业，懂技术的管太多，懂设计和玩家的没话语权” 的典型案例 —— 理科想救场，文科拖后腿，最后啥也不是。