很多时候我们在行业内聊游戏，说的都是那些抽象的规则和系统，但实际玩起来，很少有纯靠抽象规则的玩法 —— 总会加些虚构的设定，让游戏看起来更具体、更有代入感。
比如跳棋，本质就是 “设陷阱、逼对手按你想的步数走”，棋盘是菱形的。但一说 “把你困住”，再给棋子印上国王图案，莫名就有了点中世纪打仗的感觉；就算我们把普通棋子叫 “小兵”，国王棋子叫 “老大”，游戏规则一点没变，玩起来的感觉却不一样了。这就像数学课的应用题：故事包装就俩用，一是帮你看懂藏在里面的核心规则，二是让你学会在现实里认出类似的逻辑，但规则本身跟包装没啥关系。
游戏的核心价值其实是 “教你抓本质”。它会刻意训练你忽略那些表面的装饰，直奔背后的核心逻辑。玩多了游戏，你也会自动过滤掉没用的表象，专注于 “该怎么玩”，而不是 “看起来在玩什么”。
1976 年有款叫《Deathrace》的游戏，算是电子游戏史上第一个因为暴力争议下架的。它改编自一部电影，玩法很直接，玩家开车撞屏幕上的行人，撞中后行人会变成小墓碑得分。但从核心玩法来看，它跟抓豆子、打飞机没啥区别 —— 本质都是 “锁定目标、完成互动”。放到现在看，它的像素画面粗糙又简陋，比后来很多血腥游戏温和多了，可在当时却闹得沸沸扬扬。
关于 “媒体该不该有暴力内容” 的争论一直没停过：一方面，媒体确实会影响人的行为；但另一方面，它绝对不是 “精神控制工具”—— 不然我们早变成童话里的角色了。玩家辩护时总说 “这只不过是一款游戏”，听着有点无力，但其实有道理：《Deathrace》看着是撞行人，本质是 “在 2D 画面里收集目标”；《吃豆人》是 “躲着鬼魂吃点数”；射击游戏是 “精准瞄准、躲开攻击”—— 这些只是包装，用来象征游戏的核心目标。游戏不会真的教你去撞人，就像《吃豆人》不会教你去吃光点、怕鬼魂一样。
当然，这不是说游戏里的暴力场景没问题，游戏真正的进步，靠的是背后抽象规则的创新，而不是把包装做得更血腥、更有冲击力。可现实是，大家总盯着表面的故事和画面，反而忽略了最该关注的核心机制。
现在做游戏，总爱加个故事情节，但大多都是凑数的，给游戏套个平庸的背景，再在里面设点障碍，就像让你先解一道填字游戏，才能看下一章小说 —— 特别别扭。玩家玩游戏，根本不是为了看故事。一方面，很少有专业作家写游戏剧情，质量顶多高中生水平；另一方面，剧情大多围绕权力、控制这些原始欲望，满是幼稚的权力幻想，没什么深度。
游戏和故事其实是两回事，差别特别明显：
- 让人 get 到东西的方式：游戏是 “自己动手实践学规则”，得亲自操作；故事是 “听别人说情节学知识”，靠叙述传递；
- 能带来的主要作用：游戏擅长把人和事拆明白，让你关注 “怎么做”；故事擅长让你共情，让你关注 “怎么想”；
- 处理方式：游戏会把事物量化、简化、分类，追求逻辑清晰；故事喜欢模糊边界、挖细节，做那些微妙的区分；
- 关注的重点：游戏是 “外在的”，聚焦行动和结果；好故事是 “内在的”，聚焦情感和思想。
有人说 “想做能让玩家落泪的游戏”，比如手游《明日方舟》里的霜星。她身为整合运动雪怪小队队长，一生都在为感染者的生存抗争，麾下队员更是与她生死与共。在龙门战役的剧情中，雪怪小队为了让油尽灯枯的霜星见到战友最后一面，主动留下来殿后，最终全员阵亡。而霜星苏醒后，为了掩护剩余同伴撤离，选择独自阻截罗德岛众人，即便玩家在战斗中操作再出色，也无法改变她耗尽源石技艺、维生晶体破碎的结局 —— 她最终在博士怀中说出 “愿意加入罗德岛” 的心愿后含笑而逝。但这种情节是固定的，玩家没法控制，也不用克服任何挑战 —— 只是强行加进去的故事，不是游戏本身的一部分。游戏本来就不擅长让人共情，它的强项是带来 “我学会了、我做到了” 的掌控感。而且好故事能反复读，但永远没法 “完全掌握”；好游戏能反复玩，核心是每次都能学到新规则、解决新问题 —— 这是两者最本质的区别。
我们总把 “乐趣” 说得太笼统：吃顿好的、坐过山车、赢篮球比赛、看对手倒霉，都叫 “有趣”，但其实这些是完全不同的感受。不同人对 “乐趣” 的分类也不一样，但我觉得，真正的 “乐趣” 只有一种 —— 靠思考和努力，成功解决某个问题的快感。其他让人开心的感受，其实都不算 “乐趣”。
先说说社交相关的愉悦感，这些都和 “解决问题” 没关系：
- 幸灾乐祸：看到竞争对手失败，心里沾沾自喜，本质是贬低别人抬高自己；
- 那种挥着拳头喊 “我做到了” 的胜利感：完成重要任务后，向别人证明自己的价值；
- 指导他人后的喜悦：看着自己教的人成功，是证明自己的价值被认可；
- 为自己带出来的人骄傲：比如老师看到学生成才、父母看到孩子优秀的那种自豪；
- 互相帮忙、亲近彼此：比如朋友间互相照顾，是表达亲密的信号，让人觉得温暖但不 “有趣”。
再说说审美相关的 “喜悦”，这也不是乐趣，在其他的领域有人把这种感受叫 “sensawunda”，就是那种敬畏、觉得神奇又和谐的感觉，我更愿意叫它 “喜悦”—— 它和乐趣都跟 “找规律” 有关，但差别很大，乐趣是 “学新规律”，喜悦是 “认出熟悉的规律”。
比如看《人猿星球》最后看到自由女神像，突然解开所有谜团；读悬疑小说到结尾，所有线索串起来；看《蒙娜丽莎》，琢磨她那种说不清楚的微笑；看美丽的风景画，觉得世界特别美好 —— 这些都是因为 “发现了熟悉的模式，又有意外细节”，让人感到愉悦，但不是乐趣。
这种喜悦很短暂，就像路上遇到陌生人冲你笑，转瞬即逝。你可以隔很久再看一次没看过的画，重新感受这种感觉，但这只是大脑在奖励你 “还记得这个模式”，不是学习新东西 —— 而学习的过程，才是乐趣。
很多玩家都有过 “进入状态” 的体验，我们游戏人叫 “心流”，就是当你全神贯注，挑战刚好匹配你的能力时，会觉得时间都变慢了。
有人说心流就是 “纯粹的乐趣”，但我觉得其实不是一回事：
心流的关键是 “专注 + 挑战刚好适配能力”，比如冥想、重复做手工也能进入心流，但没有学习和解决问题，就不算乐趣；乐趣的关键是 “学习新东西、解决新问题”：挑战太简单，你会觉得无聊；太难，你会觉得沮丧；只有在 “稍微努力就能解决” 的区间里，才能感受到乐趣 —— 大脑会用愉悦感奖励你 “学会了新的生存策略”。
比如耐力跑打破自己的纪录，开心是因为 “我掌握了更持久的节奏”；团队合作赢了足球赛，快乐是因为 “我们解决了配合的问题”；打字本身没乐趣，但一边想内容一边打字、或者在打字游戏里闯关，就有乐趣 —— 因为有思考和挑战在里面。
为什么说游戏重要？因为它能让你在没压力的环境里学习。
比如在学校学习不快乐，是因为学习和成绩、社交地位绑在一起：你要考高分、要融入群体、要抢好座位，学习变成了 “有明确目的的任务”；但玩游戏时，你不用在乎这些 —— 哪怕输了，也能说 “只是为了好玩”，其实是在忽略社交地位的损失，专注于 “下次怎么改进”。
乐趣的本质是 “练习和学习”，而不是 “精通和胜利”。一支篮球队说 “去打球为了乐趣”，是为了练技术、学配合；说 “去打球为了赢”，就是为了争夺地位，性质完全不同。
从进化角度看，这种 “乐于学习” 的机制太重要了 —— 重要到堪比我们能灵活抓东西的拇指。如果大脑不会因为 “学新东西” 奖励我们，我们可能就和只会吃饭、生存的鲨鱼、蚂蚁没区别了，不会有那么多创新和进步。
游戏的价值从来不在故事有多感人、画面有多华丽，也不在能带来多少社交地位的满足感。它真正独一无二的地方，是能让你在无压力的环境里，不断学习新规则、解决新问题 —— 这种 “解题的乐趣”，才是游戏之所以重要的核心原因。
未经授权请勿用于任何商业用途
发表评论