为什么有的游戏玩一次就够，有的却让人放不下？ - 游戏干饭之家
最近在steam上看到一款比较老的游戏《烁石物语》，核心设定是围绕 “烁石” 展开，这个架空世界的 “生命力源泉” 既是文明发展的动力，也是星球腐朽的根源 —— 这种 “资源红利与毁灭危机并存” 的设定，很容易让人联想到《最终幻想 7》中神罗公司榨取星球 “生命之源” 的魔晃炉。烁石让居民生活便利，却催生出狂躁的生物、频繁的地震与地貌异变，最终人类只能退守 “天空城” 避难。而 “烁石” 不仅是世界观核心，更是游戏内唯一通用货币，所有关键玩法都围绕其获取与消耗展开。
提到他主要是让我联想到另一篇我看到过的文章，下面会讲到这篇文章相关的内容。
《烁石物语》的 Rogue-like 元素：形似而神不似
《烁石物语》试图将 “Rogue-like” 与世界观结合（每次失败后星球因地震改变地貌），但最终呈现的却是 “伪 Rogue-like” 体验，核心问题集中在 “地图随机” 与 “玩法重复” 上。
Rogue-like 的核心魅力是 “每次体验不同”，但《烁石物语》的 “随机地图” 仅调整了房间排列顺序，并非 “从零生成新内容”；更关键的是，玩家每次重开的出生点固定为 “第一关”，后续所有区域都需通过第一关才能进入 —— 相当于第一关变成 “固定走廊”，反复通关同一地图的过程枯燥且耗时，毫无随机性带来的新鲜感。
游戏中存在 “地图原件” 设定：完成NPC任务可获得某区域地图，装备后能显示所有房间位置，理论上可节约探索时间。但问题在于：
- 每张地图需占据 2 个原件插槽，而原件版空间有限；
- 为提升生存能力，玩家需优先放置 “血量、攻击” 等属性原件，地图原件沦为 “被迫舍弃的选项”；
- 若不装备第一关地图，仅跑图时间就可能占整场游戏的 1/3—— 这种 “为拖延时长而设计的强制消耗”，进一步削弱了 Rogue-like 的乐趣。
《烁石物语》的 Rogue-like 缺陷，本质是对 “Rogue-like 核心逻辑” 的误解。要理解这一点，需先厘清两个关键概念：“随机生成 vs 程序生成”“软元素 vs 硬元素”。
1.Rogue-like随机生成和程序生成不是一回事
我们在玩Rogue-like游戏（比如《死亡细胞》《以撒的结合》《不思议迷宫》）时，你会发现每次玩都不一样 —— 这背后靠的就是 “随机生成” 和 “程序生成”。这俩是这类游戏的核心，也是它们能让你反复玩不腻的关键。
| 类型 | 简单说 | 举个例子 |
|---|---|---|
| 随机生成 | 把现成的东西打乱顺序摆 | 《死亡细胞》里敌人每次刷在不同位置，《以撒的结合》里宝箱每次出不一样的道具 —— 这些 “零件” 本来就有，只是顺序 / 位置随机 |
| 程序生成 | 从零开始 “造新东西” | 像 ARPG 里装备的属性（比如随机出 “+10 攻击力” 或 “+5 暴击”），还有《DNF》里有些关卡地图 —— 这些是游戏按规则实时 “算” 出来的新内容 |
如今多数 Rogue-like 会结合两者，但核心是 “让变化服务于玩法”，而非单纯 “换皮”。
2.不是所有 “随机” 都有用
玩家玩游戏时，不是所有随机内容都能让体验变新鲜 —— 关键看这东西会不会影响 “你能做什么”。
比如《我的世界》，虽然地图是随机的，但你永远得先砍树做工具、再挖矿造装备，进度顺序是固定的。这种情况下，随机内容就分了两种：
- 软元素：不影响你咋玩、咋升级的 “表面变化”。比如敌人今天刷在左边还是右边，草原和沙漠谁在北边谁在南边 —— 就算变了，你该砍树还是砍树，该挖矿还是挖矿。
- 硬元素：能改变你 “能力边界” 的关键东西。比如这次能拿到 “飞行背包” 还是 “火焰剑”，会不会刷出 “剧毒怪物”，能不能找到 “稀有矿石”—— 这些变了，你玩的策略才会变（有飞行背包就不用绕路，有火焰剑就能烧怪物）。
好的Rogue-like得让玩家 “玩得不一样”
为啥有些 Rogue-like 能让人玩几十上百小时？核心是每次玩都能 “做不一样的事”，而不只是 “换张地图做同样的事”。
比如 ARPG 的装备系统，拿到新装备就能改属性、换技能，你就得调整打法 —— 这才是真・新鲜。反过来，要是只改地图布局，玩法一点不变，玩两次就腻了。
为啥 “塞尔达式 Rogue-like” 做不成？
提到这个问题前面我也说到，之前有看到一篇文章是讲打造 “塞尔达式 Rogue-like” 体验。
里面有讲到“随机生成 + 塞尔达体验” 被视为游戏设计的 “理想组合”—— 但至今没有作品能做好，核心原因是两者的设计逻辑根本冲突。
1. 塞尔达的核心：“固定设计” 引导你玩
塞尔达的每一寸地图、每一个谜题都是设计师手工做的，目的是 “引导你按节奏玩”。就算是最开放的《旷野之息》，也有 “守护者（打不过就得先升级）”“主剑（到特定地方才能拿）” 这种 “隐形进度条”，让你不会瞎逛。
它的玩法就俩步：
- 探索找 “有意思的点”（比如迷宫、关键道具）；
- 搞定这些点的挑战（解谜、打 BOSS）。
其中 “搞定挑战” 才是最有意思的，探索只是 “带你找到挑战” 的过程。
而且塞尔达的世界会 “逼你往前走”：比如前面有个打不过的怪物，其实是在告诉你 “先去别的地方升级，别在这硬刚”。
2. 随机生成会毁掉塞尔达的乐趣
想把塞尔达改成 “随机生成”，会直接冲垮它的核心体验，主要有三个问题：
（1）地图变简单，玩着没味了
要让地图能随机生成，就得把设计做简单 —— 不然随机组合后，可能出现 “谜题道具刷在够不着的地方”“路被堵死了” 这种 bug。结果就是：每次地图都不一样，但没了塞尔达里那种 “设计师藏的小惊喜”（比如墙后有密道、石头下有宝箱），玩着特别空。
（2）进度乱套，挑战没了 “递进感”
塞尔达的乐趣，在于 “后面的挑战一定比前面难，而且要用到前面的道具”—— 比如拿到 “钩爪” 才能跳鸿沟，学会 “喷火” 才能打冰怪。这种 “一步一步变强、挑战一步一步难” 的节奏，才让你有成就感。
但随机生成会打破这个节奏：你可能刚玩就碰到需要后期道具才能过的迷宫，也可能一直刷到简单的挑战，玩着没起伏。就算有些游戏 “固定谜题、只随机地图”也没用 —— 地图换了，你该解谜还是解谜，玩法没变化，照样腻。
（3）升级没用，玩法一直不变
塞尔达里拿新道具、升能力，是为了 “解锁新玩法”。但如果改成随机生成，你还是得拿到 “X、Y、Z 三个道具才能通关”—— 那随机地图只是 “让你找道具的时间变了”，玩法还是老样子，升级也没了意义。
更糟的是，你可能走到一个谜题前，根本不知道 “要不要特定道具”—— 比如看到个高平台，不知道是该找钩爪，还是其实能绕路上去，瞎试半天只会觉得烦。
Rogue-like 的本质：玩的是 “过程不一样”，不是 “到终点”
好的 Rogue-like 从不是 “让你通关”，而是 “让你每次通关的过程都不一样”。
比如《以撒的结合》《死亡细胞》，核心是 “道具组合变玩法”—— 拿到 “硫磺火 + 多弹”，就能从 “射小弹” 变成 “喷大火”，打法直接变了；地图随机只是 “让你在新环境里用新打法”，不是重点。
虽然 “随机生成 + 塞尔达体验” 听着像 “游戏设计的终极目标”，但至今没哪个游戏能做好（那些塞尔达的 “随机 MOD” 不算，只是改了表面）。难就难在两点：
- 成本太高：要让随机生成的地图既有塞尔达的细节（谜题、密道、叙事），又能保证进度不乱，需要超复杂的算法 —— 大部分团队没这技术和钱；
- 逻辑冲突：塞尔达要 “固定设计引导你玩”，Rogue-like 要 “随机变化让你自由玩”，这俩本身就矛盾，想平衡太难。
Rogue-like 的关键是 “靠硬元素（道具、怪物、能力）让玩法变不一样”，而 “塞尔达式 Rogue-like” 的坑，在于把 “随机地图” 当成了重点，却忘了塞尔达的核心是 “手工设计的节奏和挑战”。想做这种游戏，得先跳出 “只改地图” 的思路，让随机生成服务于 “玩法变化”，而不是反过来。
《烁石物语》是 “玩法融合” 的尝试，它借鉴了《FF7》的世界观矛盾、、Rogue-like 的随机地图，但最终因 “元素堆砌而缺乏核心”，沦为 “各像一点却都不精” 的作品 —— 比如 Rogue-like 仅停留在 “伪随机跑图”，塞尔达式探索缺乏 “手工谜题的巧思”。而 “塞尔达式 Rogue-like” 的困境，本质是 “两种核心逻辑的冲突”：Rogue-like 的魅力是 “过程的不确定性”，塞尔达的魅力是 “设计的确定性”。若想做好两者的融合，不能只停留在 “表面元素拼接”（如给塞尔达换随机地图），而需让 “随机性服务于玩法变化”—— 比如让随机生成的谜题匹配玩家的能力，让每次探索都有 “新策略、新挑战”，而非单纯 “换个地方做同样的事”。
游戏设计的魅力，从来不是 “抄好东西”，而是 “让好东西彼此适配”—— 这也是《烁石物语》与 “塞尔达式 Rogue-like” 尚未解决的终极问题。
欢迎阅读笔者其他内容
未经授权请勿用于任何商业用途
发表评论